话说展览馆——思念是一种温暖的情怀
【 点击蓝色文字，关注城市记忆】
我们家大约是1961年夏季搬到展览馆的。母亲带着我们兄弟仨从衡阳乘火车至长沙。当时的展览馆离闹市区有点远，偏辟又没有公交。
出站口有一排排等候拉客的人力车，登上人力车经小吴门，沿经武路从松桂园下斜坡，再往东300来米便是展览馆了。
举家搬迁之前就听说父亲外出参观考察，几位专业美术创作人员跑遍大半个中国，回家行李鼓鼓囊囊。
父亲带回了在徐悲鸿纪念馆亲自翻制的托尔斯泰铜像石膏复制件，在西安唐僧塔的大钟上翻制的雄獅浮雕，还有中央美院王临乙、王合内教授设计的工艺雕塑饰件及钱绍武教授的墨宝等。
我们家仨“混世魔王”是既不关心，也不感兴趣，只要吃饱、玩好就天下太平，什么都好。
张举毅先生
当时省文化局集中了一批省内的美术大家，统一安置在展览馆（或是借用场地）。又不知何故，1963年这一批人又逐一分解，张举毅先生去了湖大，朱辉先生调师大，李润章先生安排到了电影厂，李昌鄂先生是去博物舘，胡博、毛桂珍回广州美院，陈子云先生与我父亲则调省文联。
工作是调动了，但父亲仍不舍展览馆这块风水宝地，我们家继续留守，而这一住就是十五、六年。
1
庆祝建国十周年的献礼之作
展览馆始建于50年代末，是省、市政府为庆祝建国十周年的献礼之作，在当时称得上是一座气宇恢宏的建筑群落。建馆之初，展览馆的全称叫作“湖南省社会主义建设成就展览馆”，名字有点长，但功能和作用却一目了然。
时任省委书记张平化参观展览
因为是重点建筑，于是也就有了重点保护，展览馆长年驻扎一支部队。门卫制度虽严，但我们小朋友进出自如，“混世魔王”与兵哥哥和平共处，相安无亊。
记得暑假的某一天，父亲的一位同事陈子云先生，我们称作陈叔叔，是一位很有才华的青年油画家，他的油画“带路”被中国历史博物馆收藏，在当时的湖南美术界引起了一阵轰动。他的夫人钢琴家罗老师，风姿绰约，大约是位归国华侨。
带路 油画 陈子云 1956年
某日，罗老师忘带出入证，硬生生的被堵在大门外二个多小时，烈日下被晒得一身通红。这件亊，我们小朋友是很有一些看法的，也严正地表达了自己的意见。
20年后我的儿子拜在罗老师门下学习钢琴，又过了将近20年，儿子埋怨我们：为什么没有对他严加管教，说不定就可以成为“郎朗”或是“李云迪”。大言不惭，牙齿痒痒的，恨不得挥手给他一耳光。
2
“冂”字形布局的展览馆建筑
展览馆的建筑布局呈“冂”字形，正面的三层主楼为中央大厅，两则分别为展览馆的南、北两厅，展出场地面积达12000平方米。这是展览馆现今留存下来的唯一建筑实体。
湖南省展览馆一层展位图
展厅广场中心有一座近400平米的喷水金鱼池，这是孩子们的最爱，那时我们总会以各种借口和理由跳进池中。大热天，在水中翻江倒海，各显神通，那个美哟，真是难以言说。
展览馆有一南北向宽阔的主干道，南向为现今的展览馆大门，北向为其后门，直接连着省体育广场。五、六十年代的国庆庆祝大会，及之后各个时期的公众集会、游行活动时，都会打开通往广场的北门，作为游行队伍集散通道。
现今的展览馆大门（摄于2018/07/24）
八十年代展览馆成建制划归省科协筹建科技馆后，“标志湖南省科普基础设施建设掀开了崭新一页。”展览馆北向通道也因建筑施工需要而封闭，永远的不复存在了。
3
记忆中的“湖南省农业展览”
天地很大，展览馆也足够宽阔，容得下我们这些小屁孩的瞎胡闹。“苦日子”过去的第二年，大概是1962年吧，筹备了大半年的“湖南省农业展览”隆重开幕，平日里冷冷清清的展厅一时人山人海，热闹非凡。
哪里有热闹，哪里就是我们出没的好地方。展出期间，从一楼到二楼，从南厅、北厅到中央大厅，从长沙馆到衡阳、永州馆，所有的角落都被我们“扫”个遍。三年自然灾害刚过，立马又展示农民伯伯战天斗地的辉煌成果：一千斤重的大肥猪、齐腰高的大公鸡、一百斤重的南瓜....
大跃进宣传画
看着整个展览馆洋溢着一派丰收的景象，大家心情特别、特别激动。我有一个毛病，一激动就想唱歌，张口就是“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人.....”为什么唱这首歌，至今我也没搞明白，那时只知道作曲的老头是我的家门。
农业展红火热闹了好一段时间，不久布展的走了，讲解员走了，零零散散的工作人员也走了，一大帮人风风火火地开了进来，又悄没声息地撤了回去。展览馆又归于往常的安宁和平静。
不几天，窗外有口哨响起，是接头暗号。一溜烟我就窜出房门。棕叶树下秋丝瓜紧贴着毛砣说着悄悄话，“又是么子路？”
秋丝瓜见我便双手合拢呈喇叭状：“号外、号外，惊天大新闻。”接着湊上来神神秘秘地说“都怕麻烦，展品不带走了，就地封存。”
“不可能啰，乱港。那鸡、那猪、那鱼何什搞？”我心里只掂记着这些活物。“还不是放在咯里喂啰，”毛砣插上一句，“你收起好啵”。
毛砣比我们小，一副傻像，一般情况下我们都不稀得理他。“还港么子啰，走一趟就晓得了啵。”雄纠纠，气昂昂，我们开始了“探险”之旅，心情又开始激动起来。
现今的展览馆北厅艺术交流中心（摄于2018/07/24）
所有的展品都集中堆放在北厅，过道上很粗糙地钉了几块五夹板算是一扇门，刷、刷、刷，秋丝瓜领头，三两下像走大路一样，我们全翻过去了。层层叠叠堆放的东西真多呀，毛砣照着展品的标牌，一板一眼地唸着：“黄.豆、川.豆、小.米、茶.油.....”
“哎呀呀，拽普通话啰，好洋气咯。”秋丝瓜什么都好，就是嘴太贱。沉思了好一阵，又慢悠悠地说：“我们要废物利用咯，浪费真的好可耻咧。”话还没落音，几只小手就雷急火急地伸进装盛展品的坛坛罐罐，一个个口袋装得满满的，花生、黄豆、小米各取所需。
剌激呀，那种由造反、叛逆带来的兴奋和冲动，啧啧，真是妙不可言。遗憾的是第二天再次光顾，门已被钉的严丝合缝，我们一众小屁孩只能望洋兴叹了。
4
东风电影院里的文化生活
与展览馆同时落成的，还有位于展览馆大门右侧的东风电影院、东风餐厅。这两项都是为展览提供服务的配套建筑。东风电影院现易名为“芒果国际影城”，东风餐厅则于文革后关停。
现今的芒果国际影城和展览馆大门处（摄于2018/07/24）
六十年代的文化生活是非常平乏的，我记得东风电影院高音喇叭轮播放的就是“洪湖赤卫队”那几支曲子，一放就整整好几个月。
某日毛砣来我家，神秘兮兮地说：“告诉你一个秘宻，东风电影院放外国电影，是阿根廷的。”
通常剧院收票口对我们都睁一只眼闭一只眼，“嘿，今天还都不正眼看我们了，平日的叔叔、阿姨真是白叫了。”“从男厕所窗子翻过去。”
窗户不高，三下两下我就下到窗户下的台阶上，正准备抬脚，只听得噗嗤一声，毛砣鬼整个身子己横睡在尿池里了。那个狼狈，那个臭呀，至今还记得真真的。
“回去洗下子啵，”
“看完再洗。”
毛砣很坚定地找了个空位子坐下。“还好，刚开始，正在放演员名单咯，”毛砣看得很认真，这时已有观众陆陆续续起身了……不对头，前后两分钟不到，银幕由小至大推出了一个硕大的“完”字，这下还真的是完了。
看电影的小孩
电影是没看成，但毛砣这个朋友我却是交定了，在稍后的玩耍、游戏中毛砣便成了我最铁杆的跟屁虫。
到了文革期间，剧院经常有些文艺演出，有一天秋丝瓜带着毛砣屁颠屁颠地跑过来，这让我很不爽，凭什么秋丝瓜要使唤我的“兵”！“看排练，是省花的。”毛砣红着脸对我喊。
我一直就认为排练比演岀有味，花鼓团的排练插科打诨，散漫随意。这次彩排都是一些唱歌、跳舞之类的小节目。“林十娘”来了，“蔡九哥”、李谷一都来了，大家三三两两地坐在观众席上，唯有一着草绿军装的年轻人不苟言笑，一看就不是花鼓的同道中人。
有人说这高高大大的小伙是北京来的“红卫兵”，也有人说是李谷一新交的男朋友。其间李谷一把他引上台唱了一首歌，一听就和“花鼓”完全不是一个套路。
唱得还算可以吧，当时的印象不太深刻，或许舞台经验不足，感觉略显僵硬、生涩。后来听说李谷一调离湖南，再后来知道：那个略显“僵硬、生涩”的小伙就是大名鼎鼎的音乐教育家金铁霖。
李谷一、金铁霖
既然说到了东风剧院我就干脆还多讲几句。七十年代初，毛主席回湘住了一段时间，说是要看传统戏（文革期间被称之为“四旧”）。不久，部队就进驻了，接着一台五颜六色的转播车开进剧院后坪，真是一个庞然大物。陆陆续续是省湘剧团、花鼓团、京剧团的轮翻演出。
这一次展览馆的小朋友不捣蛋，不围观，连说话的声音压得低低的，都想让毛主席静静地看场好戏。某天上午我与秋丝瓜到了剧院的后坪，转播车依旧还停在院内。
从剧院侧门进入，右手就是贵宾室。只见里面随意堆放着摄象器材，显得很凌乱。毛砣把脑売探进去望了望“咯样乱，毛主席何什休息啰？”每晚演员进进出出，兵哥哥戒备森严，我们无法探得具体的消息。
毛泽东和华国锋在一起
好多年后我们才知道：时任湖南省委第一书记的华国锋亲自从北京调来一台电视转播车，在东风剧院录制传统戏剧后，由湖南电视台单线连通省委九招待所6号楼(主席在长沙住所)，专程为毛主席一个人播放。
在看了大毒草湘剧“园丁之歌”后，主席说了一句“我看是出好戏。”一锤定音，左大玢及“园丁之歌”咸鱼翻身，终获解放。
5
展览馆斜对门的小院住着吴司令
五十年代时，展览馆这一片的地名原叫协操坪，与北向接圵的体育场统为清朝末年屯兵操演的场所。
正对着展览馆大门的是清水塘路，这里有第一中学的初、高中部。街口左侧为湖南人民出版社，当时只是一座三层的普通小楼房，只有大门白底黑字的门匾让过往客人肃然起敬。
现今位于展览馆大门斜对面、清水塘路左侧的湖南出版集团大楼（摄于2018/07/24）
那时的展览馆附近就这么三两个单位，没有店铺商家，更没有如今的热闹繁华。
到1965年初，在展览馆斜对门，出版社右侧200米的一块空地上有单位施工了，悄没声息的，但进度很快。竣工时我们去参观了一下，是一座居家小院，三层楼房，印象很深的是那高高的围墙。
65年下半年，敞开的院门关闭了，应该是住家已经搬进去了。主人是湖南军区副司令员吴自立少将，因主持电影“怒潮”的拍摄，被批为彭德怀翻案，现赋闲在家。整日里院门紧闭，绝少与外界联系。
吴自立少将
66年文化大革命如火如荼，某天又经过吴司令小院，平时关闭的院门敞开着，进去一看，全部门窗砸得稀烂，房间里没有一件稍为完整的家什。院子里秋风裹着纸屑、枯叶呼呼作响，一片萧瑟、颓败景象。
入住整整一年，挺好的一个老头，就遇造反派抄家，人去楼空，多少有点悲凉。院子一直空着，自从吴司令被带走后，他与他的家人就再也没有回来过。又过了几年，空置的小院终被拆除。
5
文革中的展览馆
文革刚开始，展览馆的岗哨就撤除了，改设为传达室，由展览馆的干部及讲解员轮流值守。就像聋子的耳朵，传达室纯属个摆设。
某天，有关心国家大事的革命群众发现：展览馆是个讲道理的好地方。每当夜幕降临，球场周边就黑鸦鸦的聚集了好几百号人。一群不讲道理的人非要讲道理，靠的是嗓门和拳头。
人多势众，看看架势和场面就能定出辯论的输赢。“文斗”终究不能解决所有问题，渐渐这些讲道理的“文明”人又改行成“武斗”。
文革中期，一批抄家物资押送到展览馆北厅保存，有一个班的兵哥哥驻守，整日里大门紧闭，很神秘。
文革时期老照片
某日，夜特别黑，打了鸡血的狠角色满大街疯跑，世道真的不太安宁。夜半，有揰击声、吵闹声折腾了一晚。天刚擦亮，秋丝瓜和毛砣就在敲门：“何得了，吓死人咧，北厅的查抄物资被抢嗒。”毛砣结结巴巴，一脸刷白咯。
看样子造反派已悉数得手，“组织”的人已经全部撤离。北厅的大门敞开着，稀稀拉拉，不断的有人空着手进去，又不断的有人双手插在囗袋里出来。我们一字儿排开，站在球场的台阶上黙黙地看着。
展览馆子弟没有一个人靠近，没有一个人参与，在大亊大非面前，那素质，那觉悟，真是冇一句空话港的。对兵哥哥的失手，大家表示了充分的理解和同情。
这种抢掠一直持续到晚上，在送走了最后一批光顾的“客人”后，大门才终于关闭。毛砣突然说：“兵哥哥呢？”忙活了一天，这时我们才发现，最重要的兵哥哥已经整整一天不见了身影。
6
孕育梦想的地方，不宜太过“商业”
七十年代中期，我们家搬至省文联，毛砣搬登隆街，是医院宿舍，秋丝瓜则在株洲331厂工作。从招工进厂、到车间主任、到分厂厂长，一路平步青云，堪称奇迹。虽然各处一方，但我们还一直还保持着联系，只是毛砣已长成了大小伙。
第一次全国科技大会之后，1984年5月，经省人民政府批准，将省展览馆建制移交省科协，筹建湖南省科技馆。
正在维护中的湖南省展览馆（摄于2018/07/24）
这些年很少往这个方向去了，听说展览馆的金鱼池拆了，盖了宾馆，办了饭店，热热闹闹，居家购物很是方便。
在每年的“春季服装交易会”、“春节物资供应会”铺天盖地的的广告上，我感觉到展览馆的依然存在。褪去往昔的辉煌，隐身于灯红酒绿的繁华与市井的喧嚣之中。展览馆已没有了当年的质地与文化气度。
我始终认为：展览馆、博物馆、图书馆、科技馆同属一类，是梦想孕育、放飞的地方，是能量积聚、充电的地方，它们承载着太多的教化功能，应该有一个相匹配的环境，不宜太过“商业”。
年初，秋丝瓜约我、毛砣几个人小聚，地点就定在展览馆内的一家酒店。时值服装交易会期间，人群熙熙攘攘，站在停车坪的中央，一种孤独、酸楚感油然而生。
少时的一幕一幕在眼前不断浮现，当我们再次回望来去过往，谁人又不是在迷失的岁月中寻找迷失的自己呢？
那一天我们喝了很多酒，入夜，三个就像咬人的疯狗一样在街上乱窜。毛跎说唱首歌吧，
“我们还是唱队歌好啵？”
“要得，1、2、3起！”
“我们都是神枪手， 每一颗子弹消灭一个敌人，我们都是飞行军，哪怕那山高水又深.....”
酒壮怂人胆，我们是在吼叫，尽管句句不在调上，但真气十足，铿锵有力。只是苦了周边住户，骂娘的，砸玻璃瓶的，直到清晨才得以消停。
酒醒之后各自恢复常态，秋丝瓜走了，毛砣走了，不久我也要离开长沙。当生活把我们打磨的只剩下空空行囊，所幸我们还有最后的希望.....
再见，毛砣！
再见，秋丝瓜！
展览馆，我们还会再见！
本文作者贺大明，湖南卫视导演、记者。
本文编辑 | 城小忆（微信号：chengshijiyiwh），文中小标题及图片均为编者所加，部分老照片来源于网络。
往期精选
想要投稿
如果您对家乡有着特别的情感
并愿意分享您精彩生动的故事
（文字或图片）敬请发送到
citymemory@csjyds.com
我们会尊重和保证您的权益